LE SANG D’UN POETE

MATILDE MARCOLLI

Je me tiens au milieu de ce qui reste de sa vie : des cartons remplis de feuilles ma-
nuscrites laissées dans son bureau a l'institut, des livres a choisir dans sa bibliothéque
personnelle, des fichiers inachevés dans 'ordinateur éteint. Qu’a-t-il laissé derriére lui,
au-dela de ce grand vide? Comment lire ce long testament, de plus de trois cents ar-
ticles, d'une douzaine de livres, de plus de soixante éléves? On dit que j’ai été la
personne avec qui il a le plus collaboré. Cela, c¢’est vrai, mais je n’ai été qu’une ap-
parition tardive a I’horizon de sa vie, et je ne suis pas bonne interpréte de tout ce
qui s’est passé avant mon temps. Néanmoins, je dois tenter de donner un sens a cette
perte immense : je n’arréte pas de parcourir les anciens articles, essayant d’imaginer
ce qu’était cet esprit si familier, & ’époque ot je ne le connaissais pas encore. La seule
facon dont je peux décrire les mathématiques de Yuri est comme 'ccuvre d’un poéte.
J’ai été témoin de la touche légere et élégante avec laquelle il composait ses ceuvres,
de ses métaphores mathématiques audacieuses qui révélaient des liens surprenants, de
son intuition, de la palette de couleurs des émotions sous-jacentes. J’ai intensément
aimé tout cela, comment ne 'aurais-je pu? Il m’a appris a regarder les mathéma-
tiques comme un voyage d’exploration intérieure, comme une expression lyrique de
notre créativité. Il m’a fait voir les mathématiques comme un langage des sentiments,
comme une substance subtile de I’alchimie, la puissance de sa pensée mathématique
étant toujours consacrée a la poursuite de la beauté plutdt qu’a celle du pouvoir. Il
a été mon ami le plus cher, il a été pour moi la lyre d’Orphée. Nous avons collaboré
pendant vingt-trois ans, jusqu’a la fin de sa vie, et je suis douloureusement consciente
que je ne connaitrai plus jamais rien de semblable dans le reste de la mienne. Mais au
jeu de la vie, la phase finale requiert une stratégie trés difficile et tragique. L’envie,
le besoin, de maintenir le méme niveau de créativité mathématique devient une lutte
jusqu’au dernier sang. Oui, il faut parler de sang, d'une course contre le temps, d'une
partie d’échecs avec la mort, pour ralentir le passage des années, des mois qui restent.
Les mathématiques, c’est aussi cela. Je n’avais jamais compris comme au cours de
ces deux ou trois derniéres années a quel point Yuri avait besoin des mathématiques
dans sa vie, presque comme si c¢’était une nécessité physiologique. J'ai vécu cette
accélération finale : les derniers vers du poéte, le dernier sang, les derniéres pensées
mathématiques. Je ’ai vue de l'intérieur, jusqu’a la fin. Des mois plus tard, je me
tiens au milieu de ce qui reste de sa vie, cherchant toujours un moyen de lui dire
adieu.
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